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«Ya lo dijo un tal Orson Welles» 

Guillermo Arbona 


Lo escuché en la radio. Murió casi todo el planeta. La vegetación se fue a 
tomar por culo junto a la mayoría de las especies animales. El agua del mar se 
tornó tóxica y los pececillos, las algas y todo el mundo marino se convirtió en 
una especie de masa gris oscura y ausente de vida. 

Lo pensé después: se ha muerto casi todo el planeta y los únicos que 
están vivos son los locutores de radio y yo. Pues vaya mierda. ¿No es 
casualidad? Pero bueno, de las casualidades surgen las buenas historias. 

Y esta historia es de las buenas. Al menos es lo que pienso, que para 
algo es mía. No tengo abuela, eso sí, desde hace mucho. Pero por no tener, 
ahora no tengo ni abuela, ni abuelo, ni esposa, ni hijos. Se han muerto todos. 
Fueron al supermercado para hacer la compra semanal, pero yo le dije a mi 
esposa que no iba a ir porque me dolía la cabeza. Y era verdad. Pero la cabeza 
me dolía tanto porque la noche anterior escribí y bebí mucho. Mi esposa estaba 
acostumbrada a esas cosas. Ella era artista. Pero de las de verdad. Vivíamos 
de sus cuadros. Lo mío era más bien supervivencia mental. Era eso, sí, 
escribía o me suicidaba. Mi esposa era muy buena persona. Mierda, me cuesta 
mucho hablar de ella en pasado. Tampoco sé si realmente se ha salvado de 
todo esto. En la radio no dicen nada. Solo que si alguien está vivo que intente 
contactar con ellos. Y una mierda. Seguro que lo que quieren es cazar a los 
pocos que quedamos y jodernos vivos. 

No me joderán vivo. Ya me han jodido bastante. 

Fui a abrir una de las ventanas de mi cochera para ver qué había en el 
exterior cuando escuché a esos dos paletos hablando. Dijeron algo así: 

«No se recomienda salir a la calle. El aire está enturbiado. Según 
fuentes de la QMS se ha propagado una bacteria letal que afecta al ser 
humano. No está aún confirmado, pero lo recomendable es que salga con 
algún tipo de mascarilla a la calle. A ser posible alguna que pueda limpiar el 
aire». Y después blablabla. 
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En fin. Me puse a rebuscar por el garaje a ver si había alguna puñetera 
mascarilla. Ni una. Pues vaya mierda. Y yo me estaba asfixiando cada vez más. 
Me agobié. Me encendí un cigarrillo y me puse a pensar. Se me vino una 
reflexión. Si me pusiera dos cigarrillos en la nariz podría salir a la calle. Eso 
debía de filtrar el aire. Pero claro, era una total gilipollez. ¿Cómo iba a fumar 
por la nariz? En realidad, ya lo había hecho. Pero no había salido nada bien el 
invento. 

Terminé el cigarrillo y lo apagué en el suelo. Ahora nadie me regañaría 
por hacer eso, ja. 

Bueno, subía hasta casa, entré a la cocina, me serví un whisky caliente, 
me lo bebí de un trago, después de serví otro, y después otro y después... 

Desperté hecho una mierda. Era de noche. Bien, ustedes pensarán que 
soy imbécil, que perdí, quizás el poco tiempo que tenía para intentar encontrar 
una solución o averiguar el paradero de mi familia. De todo lo que piensen 
tienen razón. Maldita sea, soy muy tonto. Ya me lo decían en el colegio y en el 
instituto. No llegué a la universidad porque mis padres opinaban lo mismo, que 
soy un ceporro. Y al final me lo voy a creer. Sin embargo, pensándolo bien, yo 
tenía razón. Los hijos de puta se dedicaron a trabajar, estudiar, montar en 
metro, viajar y toda la gilipollez, y ahora están muertos. Muertos 
requetemuertos. Ja, ja. ¿Ahora quién ríe el último? Vaya genios. Yo vivo y ellos 
muertos. Menudos capullos. 

En fin, que tenía un dolor de cabeza de mil demonios, conque fui a la 
ducha, me di una buena limpieza, después vomité, lo limpié, me lavé los 
dientes, me eché colonia y fui a mi dormitorio. Viendo la cama de matrimonio 
me dieron ganas de echarme otra siesta. Pero no sucumbí finalmente al 
encanto de las sábanas de pelo. No, tenía que buscar una solución. Me vestí 
con uno de los monos de pintor que había pillado en un rastrillo benéfico, unas 
botas de agua y me até en el cuello un pañuelo con olor a rancio. 
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Fui hasta la puerta de entrada y allí pensé que quizás iba a ser la última 
vez que vería mi casa, el mundo, todo. Lo más probable es que saliera a la 
calle y me envenenara con el aire o con las plantas. 

Lo habían dicho en la radio. 

Vaya, empecé a sentir miedo. De verdad. Y un especial cariño por mi 
vida y mi cuerpo. Yo sé que no valían un duro, pero joder, estaban conmigo 
desde que tengo uso de razón. Tenía un amor extraño hacia mí mismo. Hacia 
mi ser. Mi alma. 

Me lo pensé mejor. 

Antes de salir quería volver a escuchar aquella canción de los Beatles 
que tanto me gustaba, quería ver el último capítulo de Juego de tronos, quería 
beber una última copa de ron y fumar el puro de reserva que tenía para cuando 
me quitara de fumar. 

Lo hice. Monté toda la puñetera parafernalia. Estaba cojonudo. Era mi 
mejor momento. El mejor momento de toda mi maldita existencia. Por fin, 
silencio. Al fin estaba haciendo lo que me apetecía. Beber, fumar, reír, llorar, 
bailar. Sobre todo, bailar. Era feliz. 

Creo que todos tenían razón. Yo era un ser solitario. No necesitaba a 
nadie. Conmigo mismo tenía suficiente. Y yo empeñado en formar una familia y 
en pagar una hipoteca y todo el rollo. 

Qué bien me lo estaba pasando. La hostia en vinagre. Hasta me alegré 
de que todos que hubieran muerto. Luego me arrepentí un poco, la verdad. 
Nadie tenía la culpa de que mi felicidad se basara en la muerte de todo ser 
viviente. Deseé que murieran también los locutores. Pero bueno, decidí apagar 
la radio para no escucharlos más. Así era como si estuviesen muertos de 
verdad. 

El vinilo llegó a su fin y un silencio sepulcral reinó el salón. Una maravilla. 
Hay diferentes tipos de silencio, ya lo sabrán ustedes, pero este era el mejor. 
No se escuchaba una mosca. Claro, estaban muertas. De una escala del 1 al 
10 este silencio tendría un 9,75. No creo en la perfección. 
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Bueno, después de deberme lo que quedaba de ron decidí rebuscar más 
alcohol en la cocina. Entonces escuché un ruido procedente del exterior. Un 
golpe en la puerta. Me acojoné, soy un tipo muy miedoso. Nunca me monto en 
la montaña rusa ni me da por ir a patinar sobre hielo y mucho menos hago 
barbacoas. 

Volvieron a golpear la puerta. Miré a mi alrededor buscando un escondite. 
No había ninguno. ¿Cómo era posible? Aquella era mi casa, debía de haber un 
maldito sitio donde meterse para casos así. Siendo escritor, ¿cómo no se me 
había ocurrido antes pensar en eso? Ese pequeño detalle tan esencial. 

Esa cosa que estaba golpeando la puerta logró de alguna manera abrirla, 
así que corrí a meterme debajo de la pila junto a los cubos de basura, el 
lavavajillas y las herramientas oxidadas que nunca llegué a utilizar, pero que 
siempre está bien tenerlas por si surge una avería y tienes que hacer como que 
sabes de lo que va el tema. 

Escuché unos pasos arrastrarse a lo lejos. Estaba aterrado. De la 
emoción me mordí le lengua y el ojo izquierdo comenzó a moverse solo, por los 
nervios. 

Me llegaron ruidos horribles. Supuse que procedían de las fauces de ese 
ser que ahora había entrado en casa. Mierda, podía haber fabricado un arma o 
algo así, pero en lugar de eso me había dedicado a tocarme mis partes y 
escuchar música. Nunca aprendo. Llevo haciendo eso desde los 12. 

En fin, los pasos fueron hasta el salón y escuché un rebuzno o una cosa 
así. Aquello no era humano, desde luego que no. 

De los nervios, el ano comenzó a palpitar. Me encontraba muy mal, me 
estaba cagando muy, pero que muy fuerte. Maldita sea, eso debía de ser por el 
agua. Dijeron que estaba contaminada. Y yo no hice ni puto caso. Mi asquerosa 
manía de agregar agua al whisky. Dios santo, ¿por qué me has abandonado? 
No podía esperar más. Me iba a cargar por las patas abajo. Como pude, me 
desabroché el mono de pintor y me puse a defecar dentro del armario. A causa 
del olor vomité sobre mis piernas. Puse todo perdido. Pueden imaginarse el 
olor a podrido que emanaba de mi entrepierna y boca. El fin del mundo y me 
estaba pillando, cagando. Menudo final. Los calcetines, las botas, los 
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calzoncillos, la cara, el culo, todo repleto de viscosidad marrón y verde. Un 
desastre. Una maldita tragedia. Los griegos no tenían ni idea de lo que era 
pasarlo mal. Me cago en mis muertos. Me tenía que haber muerto yo antes que 
nadie. 


Silencio. 

Esa cosa se estaba acercando, lo podía oler en el ambiente. Fuera 
coñas. Su olor era nauseabundo y voraz. Olor a vejez y muerte. Sentí 
muchísimo miedo. No había sentido tanto miedo desde que me llamaron para 
trabajar para esa cadena de comida rápida. 

Tenía que hacer algo, el tiempo se acababa, las flores se habían 
marchitado y al sol le quedaban pocas horas para convertirse en una especie 
de mierda de caballo. 

Decidí seguir mi instinto. Esperé hasta que la sombra de ese ser cayó 
por la rendija de la puerta del mueble de la cocina. Cuando estuvo enfrente de 
mí, di una fuerte patada a la puerta, me levanté y golpeé a aquella maldita cosa. 
Aún tenía mierda entre las piernas, así que nos escurrimos y caímos de lleno 
en el charco de bilis y heces. Esa cosa intentaba escapar, pero logré agarrarlo 
con fuerza y golpearle la espalda. Las gafas que llevaba se fueron a la otra 
esquina de la cocina. 

Un momento, ¿gafas? Un monstruo no lleva gafas. Le di tal empujón que 
lo desplacé hasta la encimera de un solo golpe. Se arrodilló y me miró. 

Me quedé congelado. Era lo que menos podía haber pensado. Ese 
hombre era mi suegro. Juan, fascista durante la guerra, republicano después 
de haber leído unos cuantos libros. 

Me miró fijamente con una cara repugnante. Después desvió la mirada 
unos metros de mi cuerpo. Me di la vuelta. Mi hija y mi esposa me miraban 
desde la puerta de la cocina. Me tapé corriendo mis partes. Nadie habló 
durante un minuto. 

Después, mi esposa dijo: 

—¿Qué coño está pasando? 

Yo me mantuve callado. Mi suegro se levantó, se sentó en una silla y dijo: 
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—Querida, si quieres conservar a tu padre, te ruego que mandes a este 
gilipollas al infierno. 

Miré a mi mujer y dije: 

—Un momento. Lo escuché en la radio. El mundo se ha acabado. Creía 
que habíais ido al supermercado y que todos estaban muertos. Qué alegría 
volver a veros. 

—Eso no explica la mierda, por cierto, ¿qué cojones haces así vestido? 
— dijo mi suegro. 

—Ah, esto, es porque el aire estaba contaminado y quería salir a 
buscaros y... 

Mi esposa levantó la mano para que me callara, me miró fijamente y dijo: 

—Largo de mi casa. 

—Pero la radio dijo... 

—LA MALDITA RADIQ ESTABA GASTANDQ UNA BRQMA AL PAÍS. 
CQMQ HACE UNQS AÑQS. TQDQ FQRMABA PARTE DE UNA BRQMA. 
¿HAS PERDIDQ EL JUICIQ? ¿NQ SE SUPQNE QUE ERAS ESCRITQR? 
¿SABES LQ QUE HIZQ UN TAL QRSQN WELLES? 

—Creo que sí —dije. 

Mi esposa dejó caer los hombros, se dio la vuelta, agarró la mano de mi 
hija y se fueron de la casa. 

El sol estaba más alto que nunca. Los pájaros cantaban y mi suegro 
continuaba mirándome desde la otra esquina de la cocina. 

Al final iban a tener razón. Solo sé vivir solo. 
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